杨晓光
出国旅行，能遇到一位不只是带路、更懂走心的导游，实属难得。这次摩洛哥之行，我们便幸运地遇见了小马。
经过十六个小时的飞行，我们终于抵达卡萨布兰卡国际机场。刚走出到达大厅，一位年轻人便迎面挥手走来。他身高一米七六左右，身形挺拔，平头利落，眼神清亮，一身干练装扮，让人第一眼便心生信赖。
安顿好行李上车后，他微笑着用一口标准流利的普通话自我介绍：“大家好，我姓马，叫马新，很高兴在摩洛哥迎接各位。接下来的旅程，我会全程为大家服务，有任何需要，随时告诉我，我一定尽力。”
几句话简单却真诚，像一缕暖风，瞬间吹散了长途跋涉的疲惫与异乡的疏离感。
八天行程里，小马与我们朝夕相伴。交谈中得知，他来自宁夏，曾就读于宁夏大学。大一结束后，他以交换生身份赴摩洛哥顶尖的穆罕默德五世大学，主修阿拉伯文学。毕业后，他曾任职于驻外央企，后来选择创业——凭借三年留学积累的语言功底与人脉资源，最终决定留在这里扎根。
如今的他，既是前往摩洛哥公务团队咨询翻译、陪同，经营着自己的公司，也会兼职导游。
摩洛哥首都拉巴特的哈桑塔
他不仅精通标准阿拉伯语，更掌握了摩洛哥当地多种方言——从菲斯的塔里菲特语，到撒哈拉边缘的哈萨尼亚阿拉伯语，皆能流畅切换。每到一地，他总会用当地方言与人攀谈：和司机寒暄路况，跟摊主闲话家常，向老人礼貌问路。那些原本略带疏离的面孔，往往在听到乡音的瞬间柔和下来，甚至会主动递上一杯薄荷茶。
他说：“普通话让我服务中国客人，阿拉伯语让我理解这个国家，而方言，让我真正走进人们心里。”
正因如此，我们才得以撞见那些寻常游客难见的温暖瞬间：饭店老板特意为我们推迟了关门时间，店主悄悄多塞一把糖果，沙漠旅馆的工作人员凌晨起身帮我们检修空调……语言，成了他解锁摩洛哥的钥匙，也成了我们被这片土地温柔以待的缘由。
他做事细致周到，行程安排张弛有度。每天出发前，他总会提前核查天气、路况与景点开放时间，贴心提醒我们增减衣物、备齐所需物品；用餐时，他必先询问我们的口味偏好与饮食禁忌，精心挑选既地道正宗、又贴合中国胃的餐厅。
当地中餐馆寥寥无几，他特意从国内带来辣椒粉，笑称这是“万能调味品”。果然，这一小瓶红粉成了餐桌上的“灵魂伴侣”，为异国饮食添上了一抹熟悉的乡味，足见其用心之深。
小马的讲解生动有趣，既有文化厚度，又不失幽默分寸。无论是穿行在菲斯古城迷宫般的巷弄，还是夜宿撒哈拉仰望璀璨星空，他总能用一个个鲜活故事，将摩洛哥的历史沿革、宗教传统与民俗风情娓娓道来。我们不只是看见风景，更读懂了这片土地的灵魂。
在沙漠深处，他讲起柏柏尔人的音乐：广袤沙海之上，夜阑人静之时，人们围坐篝火，敲击器皿，以原始节奏驱散孤寂。他说，这便是柏柏尔音乐最本真的模样。我们听得入神，仿佛真的听见了沙漠的呼吸。
走进椰枣林，他又细细道来——从果实可食，到叶子编席、枝干作柴、根皮入药，一棵树便撑起了一个村庄的生计。他讲得细致入微，让寻常草木也焕发了鲜活生命力。
在卡萨布兰卡老城，我们偶遇一位身着传统长袍的老人，背着皮质水囊，胸前挂着一排水亮的铜碗。小马笑着介绍：“这是摩洛哥老式卖水人，如今已寥寥无几了。”他说，水来自阿特拉斯山泉，当地人称“圣水”，实则是清冽甘甜的山泉水，只因源自高山，喝来便多了几分安心。
老人每日负重数十斤走街串巷，累了便在街角歇脚。有人想喝，便递上一小碗，收点零钱补贴家用。水囊多以山羊皮制成，天然透气，冬暖夏凉。过去递水需低头示敬，铜碗也必擦得锃亮如新。如今这些规矩渐渐淡化，但那位老人依旧一丝不苟，仿佛在守护一段即将消逝的传统。
旅途中，他总爱分享些自称为“无用小知识”的趣闻——某个地名的由来，某种器物的用途，或是一段街头见闻背后的掌故。这些内容看似无关紧要，却像投入湖心的小石子，激起一圈圈耐人寻味的涟漪。
从马拉喀什穿越阿特拉斯山脉前往撒哈拉，再经近八小时车程赶往菲斯，这段路途本应枯燥乏味。可窗外是连绵荒漠与暮色中的群山，车厢里是他低沉带笑的声音，一个个故事娓娓道来。我们时而惊叹，时而失笑，困意悄然散去，连颠簸的山路也仿佛成了旅程的独特节拍。
那些“无用”的闲话，最终竟成了旅途中最鲜活的记忆。它们不写在攻略里，也不出现在打卡点上，却让一座城市有了温度，让一段路途有了回响。
撒哈拉牵骆驼的摩洛哥少年
更难得的是，他身上兼具沉稳与真诚的气质。他熟悉这里的每一寸土地，也深谙中国游客的心思。无论遭遇突发状况，还是需要临时调整行程，他总能从容应对，让人倍感踏实。
抵达撒哈拉当晚，我们在沙丘上看完令人窒息的落日，回到帐篷时已满身沙尘。刚坐下，热浪便扑面而来——空调出了故障，吹出的风比外面还要燥热。辗转半个多小时仍无法入眠，我们只好抱着试试看的心情，给已经休息的小马发了条信息。
消息发出不久，门外便传来脚步声。他推门而入，带着歉意说道：“抱歉，是我没提前检查好。”没有多余寒暄，他立刻弯腰排查，手指抚过出风口、机身开关，又拨通宾馆工作人员的电话，用流利的阿拉伯语反复沟通，语气平和，听不出半点被打扰的烦躁。
后来查明，是户外风机被一块塑料薄膜罩住，导致散热不畅。问题解决后，帐篷里渐渐凉爽下来。我们连声道谢，他却摆摆手：“应该的。”临走前还特意叮嘱：“如再出问题，随时叫我。”
那晚，我们终于在微凉的夜风中安然入眠。在无边黑夜里，他的出现，像一盏悄然点亮的灯，格外让人安心。
原计划第二天一早返程，但因前一晚抵达太晚，我们对沙漠意犹未尽，便试探着问他能否再往深处走走。没想到他毫不犹豫，立刻联系了他的老朋友、宾馆经理侯赛因。侯赛因一听，二话不说，亲自驾车带我们驶入沙漠腹地。
晨光中，沙丘起伏如金涛，天地间静谧而壮美。我们奔跑、静坐、拍照、沉默，尽情感受大漠的辽阔与宁静。那一刻，仿佛时间也为之停驻。这段意外的旅程，成了我们此行最圆满的句号。
这份沉稳与周到，不仅体现在对工作的尽责上，更流淌在他对身边人的关怀与情义里。
他，是个重情重义的人。
旅途中，当地交警拦车检查是常事，动辄便开出数额不等的罚款。司机师傅本就收入微薄，几番下来，辛苦钱所剩无几。我们看了不忍，想私下补贴些钱，却被小马拦住，他语气坚定：“处罚的钱我会补给他，你们别操心。”
后来闲聊时，他才缓缓道出缘由，眼中闪烁着对祖辈的深深敬重：“我爷爷曾是村里的民兵队长。他从小就教我两件事：一是做人要讲义气，别人有难，能帮就一定要伸把手；二是心里要装着国家，根，永远不能丢。”他顿了顿，声音低沉却坚定，“每次回国，他总说：‘国家要是有难，你必须回来。’我跟爷爷承诺过：‘如果国家需要，我一定第一个回去。’”
那一刻，我们心头一热，仿佛被某种深沉而炽热的情感击中。才真正明白，有一种家国情怀，不会因山海远隔而褪色，反而在岁月流转中愈发厚重，历久弥坚。
他极懂摄影。每到一处景点，从不催促“快点拍”，而是先观察光线、琢磨角度，耐心帮我们选景构图，甚至蹲下、踮脚，只为找到最佳位置。他懂逆光的温柔，也知侧光的层次，总能让我们在古城墙下、沙漠边缘、清真寺门廊前，留下自然且富有故事感的照片。他会提醒你把脸转向左侧的光，或者让你站在某个特定的门廊下。他说：“照片不该只是打卡凭证，而应是记忆的锚点。”后来翻看相册，才读懂他每一帧的用心。
我忍不住问：“你怎么这么会拍？”
他笑了笑：“跟着摄影老师们跑遍沙漠与古城，才学会把故事框进镜头。他们拍的是艺术，我拍的是你们的故事。”
那一刻我才明白，他镜头里的每一张照片，都不是随意按下快门，而是带着理解、尊重与温度的凝视。
马拉喀什本约瑟夫神学院
走在菲斯老城蜿蜒的巷道中，他常会停下脚步，指着门楣、石碑或陶器上的阿拉伯文字，轻声解读：“这行字是‘愿平安降临于此’，那块砖上刻的是建造者的名字和年份。”他主修阿拉伯文学，对字体演变、书法流派如数家珍，连我们看不懂的装饰性库法体，他也能辨出其中的经文片段。
有一次，我们好奇地问起阿拉伯数字的由来。他笑了笑，从包里掏出一支笔和一张随手记事的纸，低头认真写下从1到0的十个数字。
“你们知道吗？”他一边写，一边轻声说道，“我们天天用的‘阿拉伯数字’，其实是印度人发明的。一千多年前，被阿拉伯学者从这里翻译、传播到欧洲，后来就被叫成了‘阿拉伯数字’。”
他顿了顿，又在旁边画出另一套符号：“这才是真正的阿拉伯数字，现在只有少数地区还在使用。”
阳光穿过窄巷的缝隙，落在那张写满数字的纸上。那一刻，我们突然觉得，手中的相机、背包里的书、甚至脚下千年的石板路，都在诉说同一个故事：文明，是流动的。
记得离开摩洛哥的前一个晚上，为了为随后写随笔积累一些资料，我准备了若干问题，想与他交流，他二话不说。吃过晚饭后，我们谈了足足两个小时。 从他到摩洛哥留学，到中摩两国的文化差异；从毕业后的创业艰辛，到兼职做导游的甜酸苦辣等等，他毫无保留。那些话语像沙漠夜里的星火，不耀眼，却足以照亮人心。
回国后，我将这段旅程写成几篇游记，发表在媒体上。小马看到后十分激动，说我是在促进中摩文化交流，还亲切地称我为“摩洛哥文化传播大使”。他特意托我宣传一下从撒哈拉通往菲斯途中的一家“老北京饭店”——那是一家刚开不久的饭店，却是我们在摩洛哥吃到的最地道的一顿中餐，老板至今还惦记着我们。
不久后，我们收到了小马从宁夏老家寄来的红枣。包裹沉甸甸的，像一封没有落款的信，承载着跨越山海的友情，也寄托着一位游子的乡愁。
在机场告别的那一刻，他站在安检口前，没有太多言语，只是轻轻说了一句：“到家报个平安。”
风从候机厅的走廊吹过，话语被吹得轻轻浅浅，却在我心里落得重重实实。
卡萨布兰卡海滨
回想起来，我们不过相识八天，从撒哈拉的星空下到菲斯的老城巷弄，一路同行，共饮一壶薄荷茶，同看一场落日。短暂的时光里，却沉淀下如此深厚的情谊——像老北京饭店那顿热腾腾的家常饭，一菜一汤都透着熟悉的味道，朴素却直抵人心。
如今每次吃到红枣，那绵长的甘甜便悄然将思绪拉回摩洛哥。果肉里藏着的，是游子的乡愁，是待人的赤诚，也是我们这段异国旅程最温暖的收尾。
原来有些相遇，真的能跨越地域与时光；有些人，只用一份用心、一路陪伴、一颗初心，就把异乡变成了可依靠的港湾，把一段旅途变成了一生难忘的记忆。
有些人，一生只见八天，却像陪了你很久。小马那盏为旅人点亮的灯，那份深埋于心的乡愁与赤诚，终将化作一颗星，在每一个思念的夜晚，照亮漂泊者的归途。
